“荒誕大師”的華麗轉(zhuǎn)身：從NBA角色球員，到年入千萬(wàn)的網(wǎng)紅

他的籃球生涯如同一部充滿戲劇張力的黑色幽默電影，從洛杉磯街頭到NBA總冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他以標(biāo)志性的笑容掩蓋命運(yùn)的創(chuàng)傷，用“不合理”的投籃選擇書寫了現(xiàn)代籃球史上最特立獨(dú)行的篇章，他就是尼克-楊。

阿里納斯曾評(píng)價(jià)過尼克-楊：“他能復(fù)刻科比的所有動(dòng)作，是一個(gè)純粹的得分手，但他有時(shí)候蠢的像塊石頭。如果他有腦子的話，他能成為科比。”

跟大將軍一樣，這也是大部分人對(duì)尼克-楊的評(píng)價(jià)，他也因此被貼上“精神不好”，“球商太低”等標(biāo)簽，導(dǎo)致生涯不斷流浪，才33歲就基本淡出聯(lián)盟，但實(shí)際上，尼克-楊不僅特別聰明，還很有商業(yè)頭腦，是NBA目前為止，退役轉(zhuǎn)型最成功的角色球員之一。

尼克-楊出生在洛杉磯南部的貧民窟，家里一共有3個(gè)孩子，他是最小的一個(gè)，日子雖然貧苦但也算平靜，直到他6歲那年，兩個(gè)“子彈”改變了他的人生軌跡，大哥查爾斯因?yàn)楹趲突鹌幢徽`殺，沒多久二哥的精神又出現(xiàn)問題，不得不被父親送到精神病院，熱鬧的家庭瞬間變得冷清，看著日漸消沉的尼克-楊，父親威利心疼不已，一天，他拿回一個(gè)籃球，然后塞到兒子的懷里，‘來吧，讓我見識(shí)見識(shí)你的厲害’。

羅伯森公園球場(chǎng)，見證了尼克-楊的成長(zhǎng)，籃球成為他對(duì)抗命運(yùn)的唯一途徑，天生的球感和極佳的身體柔韌度，讓他化身球場(chǎng)精靈，只要看一遍，就能學(xué)會(huì)高難度的復(fù)雜動(dòng)作，當(dāng)他用喬丹的動(dòng)作晃飛對(duì)手，并命中壓哨絕殺時(shí)，場(chǎng)外掌聲雷動(dòng)，隊(duì)友將他簇?fù)碓谥虚g，這讓壓抑許久的尼克-楊，有了重生的感覺，漸漸地，他開始熱衷于開發(fā)高難度的技術(shù)。

觀賞性自然沒得說，但在正規(guī)賽場(chǎng)上，實(shí)用才是王道，所以在進(jìn)入高中校園后，尼克-楊遭受到與野球場(chǎng)上截然不同的待遇，沒有教練喜歡他，4年時(shí)間里，他轉(zhuǎn)學(xué)3次，直到最后一年，尼克-楊才在克利夫蘭高中闖出名堂，他取得個(gè)人數(shù)據(jù)與球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)的雙豐收，場(chǎng)均27.2分，10.8個(gè)籃板，命中率分別達(dá)到57.3%和46.8%，率隊(duì)取得25勝4負(fù)，多家媒體都將他列入到全美前十的行列。

但在擇校時(shí)，尼克-楊卻選擇了南加利福尼亞大學(xué)，這所學(xué)校的強(qiáng)項(xiàng)是橄欖球，至于籃球則非常平庸，沒人理解他為何要去USC，或許，只有荒漠才能襯托出綠洲的可貴吧，看到這，你還覺得尼克-楊是“蠢蛋”嗎？

大學(xué)第二年，尼克-楊徹底接管球隊(duì)，場(chǎng)均17.3分，6.6個(gè)籃板，是球隊(duì)的得分王與籃板王，憑借出色的成績(jī)單，他最終在首輪第16順位被奇才摘下，但在NBA賽場(chǎng)上，尼克-楊再次受到高中時(shí)代的遭遇，教練會(huì)因?yàn)樗囊淮蚊ё餐痘@大發(fā)雷霆，隊(duì)友也會(huì)因他的失誤進(jìn)行指責(zé)和疏遠(yuǎn)，好在尼克-楊遇到阿里納斯。

阿里納斯十分喜歡這位小老弟，他會(huì)像親哥哥一樣將其護(hù)在身后，替他說話，幫他繳納罰款等等，作為自己的替補(bǔ)，當(dāng)尼克-楊手感火熱時(shí)，阿里納斯甚至?xí)鲃?dòng)告訴教練，‘我有點(diǎn)不舒服，讓他再打一會(huì)吧’，10-11賽季，“持槍門事件爆發(fā)”，阿里納斯遭遇禁賽處罰，這也讓尼克-楊有了更多展示自己的機(jī)會(huì)，他以場(chǎng)均17.4分，成為球隊(duì)的得分王。

雖然數(shù)據(jù)很耀眼，可他的比賽內(nèi)容，并不能讓管理層滿意，比如與國(guó)王的那一戰(zhàn)，他全場(chǎng)29投17中，砍下43分，但加時(shí)賽中，尼克-楊面對(duì)多人包夾連續(xù)強(qiáng)攻不進(jìn)，最終導(dǎo)致球隊(duì)輸球，教練看著他無(wú)奈地要求，眼神中充滿著怨氣，賽后，記者又圍住尼克-楊，“為何不傳科比式的關(guān)鍵球”，后者聳聳肩一臉不屑地回到，“科比？我就是科比”。

這場(chǎng)比賽也成為整個(gè)賽季的縮影，尼克-楊能進(jìn)很多神仙球，但也能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，賽季結(jié)束后，奇才僅為他提供一份1年340萬(wàn)美元的合同，沒過多久，尼克-楊又被交易到快船，他在這里極為不適，隨后便傳出那句經(jīng)典名言，“這里的戰(zhàn)術(shù)太復(fù)雜，我需要的只是籃筐”，結(jié)局也顯而易見，尼克-楊再次被拋棄。

在短暫效力76人后，快船的同城對(duì)手湖人向尼克-楊拋來橄欖枝，此時(shí)他們的頭牌科比正處于跟腱恢復(fù)階段，紫金軍團(tuán)需要一個(gè)擁有強(qiáng)力得分手段的新援加入，場(chǎng)均17.9分，尼克-楊再次證明，只要球權(quán)充足，得分就如探囊取物，但遺憾的是，傳奇的斯臺(tái)普斯中心，總會(huì)迎來新的主人，而這個(gè)人從來都不會(huì)是尼克-楊，隨著天才們一個(gè)個(gè)的涌入，他漸漸成為球隊(duì)邊緣人。

2017年夏天，在杜蘭特和庫(kù)里的盛情邀請(qǐng)下，尼克-楊來到灣區(qū)，盡管這里的戰(zhàn)術(shù)更加復(fù)雜，但他們的球隊(duì)文化充滿包容，他們不會(huì)歧視尼克-楊的“荒誕”，以及那種自由中略帶散漫的個(gè)性，總決賽上，他們橫掃騎士奪得4年內(nèi)的第3個(gè)冠軍。

故事到這基本就結(jié)束了，手握戒指的尼克-楊，也失去繼續(xù)奮斗的目標(biāo)，他的心思更多都是在場(chǎng)外，打理自己的IP和品牌，在為掘金出戰(zhàn)4場(chǎng)后，尼克-楊光榮“退休”，沒有任何儀式，極為瀟灑地轉(zhuǎn)身離開。

雖然個(gè)人榮譽(yù)庫(kù)匱乏，但尼克-楊的率真與松弛感，讓他收獲一大批粉絲，問號(hào)臉表情包全球使用量超86億次，尼克-楊也嗅到商機(jī)，開始打造個(gè)人IP，讓自己的形象與精神，逐漸成為一種潮流文化，他注冊(cè)多個(gè)社交平臺(tái)賬號(hào)，分享個(gè)人生活的同時(shí)，還會(huì)與妻子共同制作短劇，此外，尼克-楊頻繁參加各種網(wǎng)紅活動(dòng)，拳擊比賽，脫口秀比賽等等，期間，還短暫加盟過BIG3，用比賽保持自己的熱度。

經(jīng)過幾年的發(fā)展，尼克-楊的收入甚至超過其在NBA的薪水，個(gè)人潮牌“Most Hated”年銷售額，已經(jīng)突破1200萬(wàn)美元，不僅如此，他還成為德魯聯(lián)賽MHP隊(duì)的總經(jīng)理，通過個(gè)人影響力，讓聯(lián)賽曝光度提升幾個(gè)檔次，成為全美最受關(guān)注的夏季IP，投資的電競(jìng)俱樂部，炸雞品牌，也在他的經(jīng)營(yíng)下逐漸壯大，市值翻了好幾倍。

所以，尼克-楊真的蠢嗎？他的荒誕，更像是一種防御性的幽默，用來掩蓋命運(yùn)的創(chuàng)傷，而當(dāng)自己的籃球生涯，已經(jīng)被貼上“低效單打手”，“球權(quán)黑洞”的標(biāo)簽，他索性就將這個(gè)形象進(jìn)行到底，然后在商業(yè)世界中殺出一條血路。正如其社交媒體簽名：“They hate me cause they ain’t me”（恨我者只因無(wú)法成為我）——這或許是對(duì)尼克-楊商業(yè)哲學(xué)的最佳注解。